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« Commettre l'injustice est pire que la subir »
(474b-476a)

Structure, prémisse et source
de l'argumentation

François Renaud

Commettre l'injustice (to adikein] est pire que la subir (io adikeisthaï), tel
est l'un des principaux paradoxes de l'éthique socratique1. Dans le Criton,
par exemple, ce paradoxe est affirmé par Socrate et accepté d'emblée par
son interlocuteur, son vieil ami éponyme. En revanche, dans le Gorgias,
dialogue polémique, certains interlocuteurs de Socrate rejettent
ouvertement ce paradoxe. Socrate doit donc le défendre. J'examinerai le
bref passage de l'entretien avec Polos (474b-476a) où Socrate tente de
réfuter la thèse opposée de Polos, et d'établir sa thèse paradoxale. Situons
d'abord ce passage dans l'ensemble du dialogue.

Le thème de la justice est explicite dès l'entretien entre Socrate et Gorgias,
où il est d'abord question de la nature de la rhétorique et, peu à peu, du
rapport entre la rhétorique et la justice. Polos tente d'abord de repousser la
question de la justice (46la), mais assez vite cette question réapparaît avec
force pour devenir un des thèmes dominants du reste du dialogue (à partir
de 468e). Dans l'ensemble, les prises de position des personnages du
dialogue concernant la justice peuvent se résumer comme suit. Socrate
défend la thèse selon laquelle tout ce qui est juste (dikaios) est beau (kalon)
et tout ce qui est beau est bon (agathori). Gorgias suppose,- de manière
implicite, cette équation, mais il hésite quant au statut épistémologique et
moral de son art, la rhétorique. Polos, pour sa part, admet que le juste est
beau et l'injuste est laid ou honteux (aischron), mais nie que le juste soit
bon. Enfin, Calliclès affirme, radicalement, que le juste n'est ni beau ni bon
(ou avantageux).

L'entretien avec Polos est ponctué de quatre paradoxes dont Socrate
tente de démontrer la justesse à son interlocuteur récalcitrant: 1) les
orateurs et les tyrans n'ont pas de réel pouvoir dans la cité, puisqu'ils ne
font pas ce qu'ils veulent mais seulement ce qui leur semble meilleur (466b-
468e) ; 2) commettre l'injustice est pire que la subir (469b-475e) ;
3) commettre l'injustice et échapper au châtiment est pire que la commettre
et être puni (476a-479e) ; 4) la fonction de la rhétorique n'est que corrective
(480a-481b).

Il ne sera toutefois pas question ici du rapport entre le Socrate historique et le Socrate de Platon.
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Mon propos concerne donc le second paradoxe. Polos le rejette comme
absurde : ni lui ni personne ne partage l'avis de Socrate (473e5). Socrate
pousse le paradoxe plus loin encore : il tentera de lui démontrer, au
contraire, que tout le monde est de son avis, y compris Polos ! L'importance
de la thèse en faveur de la justice (commettre l'injustice est plus laid et pire
que la subir) est réitérée au début et à la fin de l'entretien avec Polos
(469b6 ; 479c8 ; 480d6). De plus, Socrate affirmera, lors de l'entretien avec
Calliclès, que cette thèse a été établie au moyen d'arguments précédents, se
référant notamment à ce passage (508b8-cl). Enfin, l'enjeu de ce passage
concerne non seulement la position éthique de Socrate, mais encore sa
méthode dialectique. En effet, Socrate annonce son argumentation à venir
comme un modèle de réfutation (474a4-5). Il oppose rhétorique et
dialectique comme deux modes de réfutation. Tandis que la rhétorique
s'adresse à la foule et se limite à compter les votes, la méthode de Socrate
s'adresse à un seul interlocuteur et cherche, par l'argumentation, l'accord
de celui-ci (471d-472c ; 473e-474b). Résumons d'abord le passage qui
précède immédiatement cette discussion (469a-473b).

Socrate affirme le lien intrinsèque entre rationalité, justice (ou moralité)
et bonheur. Qui connaît son véritable intérêt est juste et heureux également.
Polos s'oppose à cette adéquation paradoxale. Il défend, au contraire, le
divorce entre justice, d'une part, et rationalité et bonheur, de l'autre. Il en
appelle au tyran Archélaos comme au paradigme de l'homme suprêmement
injuste et heureux. Au cours de la discussion (474b-476a), Polos fait deux
concessions capitales. Il admet : 1) que commettre l'injustice est quelque
chose de laid (aischron) ou, inversement, que la justice est quelque chose de
beau (kalon), et 2) que personne ne choisirait le plus mauvais ou le pire
(kakion) et que, par conséquent, personne ne choisirait de commettre
l'injustice. La thèse ambivalente de Polos a du moins le mérite de forcer la
question critique de toute réflexion éthique : pourquoi être juste (ou
moral) ? La réfutation de Polos par Socrate remplira ainsi une double
fonction, logique et protreptique : libérer le jeune rhéteur de la contra-
diction avec lui-même en le réfutant, et par là l'inciter à abandonner l'idéal
du tyran en faveur de la justice (475d).

Examinons, sans plus tarder, le passage où Socrate entreprend de réfuter
l'opinion de Polos selon laquelle subir l'injustice est pire que la commettre
(474b-476a). En un premier temps, je résumerai la structure de
l'argumentation de Socrate, tout en relevant ses ambiguïtés. En un second
temps, j'examinerai le statut épistémologique de la prémisse principale de
l'argumentation et son lien avec le sentiment de honte (aischyne).

Structure de l'argumentation

À l'invitation de Socrate, Polos réitère d'abord sa thèse : subir l'injustice
est pire (kakion} que la commettre. Mais, ensuite, sans hésitation, Polos fait
une concession dont il est loin de mesurer l'importance pour la suite de
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l'entretien : commettre l'injustice est plus laid (aischion) que la subir. Que
veux-tu dire au juste, demande alors Socrate, lorsque tu appelles (kaleis)
une chose belle ou, au contraire, laide (474d5, d6, e3) ? Socrate argumente
ici de manière inductive et propose une série de choses que Polos est
susceptible de désigner comme belles : un corps, une forme, une couleur,
une voix, mais encore des lois, des styles de vie, des connaissances1. N'est-ce
pas en vertu de deux facteurs que tu les appelles belles : soit le plaisir
(hêdone) qu'elles procurent ou leur utilité (ôphelia, chrêia), ou l'un et
l'autre2 ? Polos approuve avec enthousiasme ces deux critères du beau,
croyant que Socrate partage enfin sa façon de voir les choses : « Oui, tout à
fait. Enfin, Socrate, tu donnes une belle définition du beau, maintenant que
tu dis qu'il fait plaisir et qu'il sert à quelque chose [agathô] » (475a3).
Inversement, concernant le laid (to aischron), les choses laides le sont en
vertu de la douleur (type) et du mal (kakon) qu'elles procurent. Forcément,
affirme Polos (475a4-5). Sur le mode de la comparaison alors, entre deux
choses belles, une chose est plus belle qu'une autre parce qu'elle procure
plus de plaisir ou parce qu'elle est plus utile (ôphelimon), ou l'un et l'autre.
Polos en convient. Par ailleurs, subir l'injustice est soit plus douloureux soit
pire (kakion) que la commettre (475cl-4). Polos affirme que subir
l'injustice est plus douloureux (lupêroteron) que la commettre. Commettre
l'injustice est donc pire que la subir. À cette première partie de la réfutation,
Socrate en ajoute pour ainsi dire une seconde qui complète la première.
Polos reconnaît alors que ni lui ni qui que ce soit ne choisirait ce qui est pire
ou plus nuisible (to kakion) et plus laid contre ce qui est meilleur et moins
laid. Personne donc ne choisirait de commettre l'injustice plutôt que de la
subir (475dl-475e-6 ; cf. 468bl-7, dl-7). La thèse de Polos (commettre
l'injustice est plus laid, mais non pas pire que la subir) est donc réfutée.

Suit un résumé schématique de l'argumentation :
Thèse initiale de Polos : Subir l'injustice est pire que la commettre.
1) Commettre l'injustice est plus laid (aischron) que la subir (= prémisse

principale).
2) Les critères pour qualifier quelque chose de beau (kalon) sont le plaisir

(hêdone) ou l'utilité (ôphelia, chrêia [agathon]).
3) Les critères opposés pour juger quelque chose de laid sont le

douloureux (type) et le mauvais (kakon).
4) Une chose est plus belle qu'une autre par excès de plaisir ou d'utilité,

ou l'un et l'autre.
5) Une chose est plus laide par l'excès de douleur ou de mal, ou l'un et

l'autre.
6) Commettre l'injustice, étant plus laid que la subir, l'est par excès de

douleur ou de mal, ou l'un et l'autre.
7) Subir l'injustice est plus douloureux que la commettre.
8) Commettre l'injustice est donc pire (ou plus mauvais) que la subir.

1. Cf. Banquet 210a-2\2a.
2. Cf. Grand Hippias, 293d-297e.
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9) Personne ne choisirait ce qui est pire.
1-0) Personne ne choisirait donc de commettre l'injustice plutôt que de la

subir.

L'argumentation de Socrate cherche à faire admettre à Polos l'identité du
beau- (kalon) et du bien (agathon). Il commence en identifiant deux critères
que Polos peut facilement saisir et accepter : le plaisir et surtout l'utile
(ôphelimon), terme proche de celui du bien ou du bon (agathon). Cette
tactique argumentative n'est toutefois pas sans difficulté, en raison d'abord
de l'ambiguïté même des termes clefs et de leur utilisation. Le mot beau en
grec (kalon, et son contraire aischron) comporte respectivement un sens
moral, esthétique et pratique (ou utilitaire), trois sens distinguables mais
parfois difficiles à dissocier. Cette pluralité de sens permet à Socrate
d'employer l'adjectif beau (kalon) non seulement comme synonyme de bon
(agathon), mais aussi comme synonyme d'utile (ôphelimon, chrêsimon). Par
ailleurs, au moment de son acceptation enthousiaste des deux critères du
beau, Polos emploie l'adjectif bon (agathon) au lieu d'un des mots propres
pour l'utile (chrêsimon et ôphelimon) employés par Socrate dans ses
exemples. Ce glissement, assurément inconscient, de la part de Polos
s'explique en partie par l'ambiguïté même du mot agathon, qui peut
signifier bon dans le sens d'utile (comme dans « un bon cheval »), mais aussi
de bien (moral). Ce glissement reste néanmoins problématique, car il
permet à Socrate de substituer à son tour, et sans le signaler, l'adjectif
mauvais ou mal (kakon) à son quasi-synonyme nuisible (qui serait blabêron,
475b7 ; cf. 475c6). La substitution initiale par Polos et son exploitation
(sans doute consciente) par Socrate préparent l'inévitable réfutation du
jeune rhéteur1. Cette maladresse de Polos ne surprend pas le lecteur,
puisque Polos est présenté, dès le début du dialogue, comme un novice
dans l'échange dialectique (448d7-10), et ensuite comme « un jeune
poulain [polos], plein de fougue » et peu réfléchi (463e2).

Un deuxième type d'ambiguïté est à signaler. Tout au long de cet
échange, Socrate et Polos utilisent les mots bon (agathon), beau (kalon) et
agréable (hedu) sans spécifier, dans chacun des cas, la personne concernée,
soit celle qui regarde ou écoute (observatrice), celle qui agit (coupable),
celle qui subit (victime), etc. Lorsque Polos affirme que commettre
l'injustice est laid, celui-ci entend par là, évidemment, que cela est nuisible à
la cité. Cependant, il ne s'ensuit pas d'emblée que cela est nuisible pour soi,
c'est-à-dire pire (kakion), du moins dans le sens où Polos entend et emploie
ce mot2. Ces ambiguïtés compromettent assurément la validité formelle de
l'argumentation3. Elles appellent une formulation plus précise et plus
élaborée, qui sera fournie, en partie, lors de son échange avec Calliclès4.

i.

2.

Rappelons toutefois que l'équation entre le bon (agathon) et l'utile (ôphelimon), lorsqu'elle est
comprise de manière adéquate, est une thèse socratique ; cf. par exemple Protagoras, 333d.
Dodds, 1959, 249, 252 ; cf. Vlastos, 1967, 457-458 ; Irwin, 1979, 157-168.

3. Pour une défense partielle de la validité formelle de l'argumentation, voir Mackenzie, 1982, 86-87 ;
Johnson, 1989, 202 ; une défense intégrale est tentée par Berman, 1991, 271, 275-276.

4. Cf. Mouze, 2001, 31-34.
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Socrate complète alors son argumentation en explicitant certaines de ses
prémisses, comme la distinction entre le bien du corps et le bien de l'âme,
soit entre plaisir et bonheur, douleur et malheur (495e-499b)'. La personne
qui commet l'injustice nuit à son âme — et c'est pourquoi cela est honteux
aussi pour elle —, tandis que celle qui la subit n'est atteinte que dans son
corps et dans ses biens. Plus loin, Socrate décrit en outre l'univers comme
une communauté (koinonia) unie par l'amitié, la tempérance et la justice
(507e6-508a3).

En somme, la réfutation de Socrate repose sur un accord initial avec
Polos (commettre l'injustice est plus laid que la subir). L'objet de cet accord
n'est pas défendu par Polos ou Socrate, mais seulement affirmé. En raison
de la prémisse principale non prouvée et des ambiguïtés relatives à la
personne concernée, la conclusion reste en un sens ouverte ou indéter-
minée. La conclusion peut aller dans les deux sens de l'alternative. Polos
aurait pu renverser l'argumentation comme suit : si subir l'injustice est plus
douloureux (475c), cela est plus laid (475b-c) ; et donc, en raison de
l'identité entre le laid et le mauvais (474d) pire aussi2. Cette ambivalence
souligne notamment l'importance de la prémisse principale.

Prémisse de l'argumentation

Comme on l'a vu, la visée première de l'argumentation de Socrate est de
réduire Polos à l'auto-contradiction. Socrate met en lumière la contra-
diction latente entre deux opinions de Polos : d'une part, la désapprobation
populaire de l'injustice et, de l'autre, l'admiration, également populaire, du
puissant tyran. Polos représente en cela la confusion des valeurs populaires
à Athènes à une époque où celles-ci sont mises en question3. La prémisse
décisive de l'argumentation réside dans la concession initiale de Polos
suivant laquelle commettre l'injustice est plus laid (aischron) que la subir.
Comme l'affirme Calliclès par la suite, l'étape décisive qui a conduit à la
réfutation de Polos réside dans son accord avec Socrate que commettre
l'injustice est plus laid (482c6-d6). Les commentateurs modernes se
demandent si l'argumentation de Socrate vise simplement à réfuter Polos,
c'est-à-dire à établir l'inconséquence interne de son argumentation, ou si
Socrate vise aussi à prouver sa thèse, selon laquelle commettre l'injustice est
pire que la subir. Cette argumentation, comme le font remarquer la plupart
des commentateurs, présuppose, sans la fonder, la croyance selon laquelle le
juste est beau et l'injuste laid. Or, si l'argumentation de Socrate repose sur
un simple préjugé de son interlocuteur — en plus des difficultés logiques
déjà signalées —, alors la conclusion ne peut être considérée comme
universellement valide. Socrate, pour sa part, affirme que la principale
prémisse de l'argumentation correspond à une croyance admise non

1. La distinction corps-âme est déjà formulée en 464a-b.
2. Cf.Lafrance, 1969, 16-17.
3. Cf. Adkins, I960, 266-269.
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seulement par Polos, mais encore par la majorité des êtres humains (hypo
tônpollôn anthropôn kai hypo sou, 475dl-3).

Il convient alors de se demander si l'argumentation repose sur la simple
convention (nomos), qui la relativise, comme le croient Calliclès et avec lui
bon nombre de commentateurs. Rappelons justement que l'adjectif grec
pour beau (kalos) vient du verbe « appeler » (kalein). Est kalon ce qui est
bien considéré ou reconnu comme tel. De plus, selon Calliclès, c'est le
sentiment de honte éprouvé par Polos (aischynthênai) qui l'a forcé à
admettre que subir l'injustice est plus honteux (aischion, 482d8-e2). Selon
Calliclès, Polos cache sa véritable opinion concernant l'injustice. Sa
concession serait hypocrite, et Socrate aurait joué avec le sens conven-
tionnel, superficiel de la notion de justice. Calliclès, pour sa part, rejette
cette honte, et toute moralité, comme pure convention1.

Dans un passage bien connu du Criton (46b-49a), Socrate affirme qu'il
ne faut pas estimer toutes les opinions, mais seulement celles des experts,
comme le médecin (47b-c). Socrate repousse les appels aux opinions
communément admises, car le simple fait qu'une opinion est acceptée par
le grand nombre ne suffit pas à en justifier l'acceptation. Tandis que Polos
fait appel au grand nombre comme témoin de la réfutation, Socrate récuse
ce témoin, et insiste pour discuter avec son unique interlocuteur (472a-b ;
473e-474b). Toujours dans le Criton (49c-d), Socrate affirme aussi qu'il ne
faut jamais commettre l'injustice, mais sans défendre cette thèse au moyen
d'arguments. L'absence d'argument s'explique sans doute, en partie du
moins, par le contexte dramatique : son vieil ami Criton connaît et accepte
déjà ce principe. Ce fait rappelle que l'argumentation de Socrate est souvent
adaptée aux besoins et aux capacités de son interlocuteur. Si, en revanche,
Socrate dans le Gorgias entreprend de défendre cette thèse contre des inter-
locuteurs récalcitrants, certains de ses arguments reposent néanmoins sur
des prémisses qui ne sont pas elles-mêmes démontrées. Il peut sembler
curieux, en effet, que Socrate fasse reposer sa thèse, par ailleurs paradoxale,
sur une croyance populaire, sans en prouver son bien-fondé, et que, par
ailleurs, il insiste pour dire que tout le monde (tous allons anthrôpous) au
fond accepte cette thèse (474b3). Comment concilier la méthode et
l'éthique de Socrate avec cet appel à l'opinion du grand nombre ?

Dans son échange avec Polos, Socrate réfute une opinion communément
partagée (la justice n'est pas bonne ou avantageuse), à partir de son
contraire, c'est-à-dire de prémisses qui sont, selon lui, également acceptées
de tous ou de la majorité. Certes, Socrate refuse de suivre aveuglément
l'opinion du grand nombre, néanmoins il est prêt à raisonner à partir de
telles opinions comme prémisses de l'argumentation. Et en partant de ces
opinions communément partagées, il cherche à déduire, avec son inter-
locuteur, d'autres opinions, moins universellement ou moins fermement
admises. Un aspect de l'opposition entre rhétorique et dialectique s'en
trouve ainsi souligné et éclairé. Tandis que la réfutation rhétorique consiste

1. Cf. République, 348e.
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simplement à compter les votes, sans discussion (474a-b), la réfutation de
Socrate consiste, du moins ici, à discuter à propos de ces opinions du grand
nombre, et même à partir de celles-ci. Un peu plus tard dans le dialogue, se
référant à cet échange avec Polos, Socrate affirme que la thèse paradoxale
(que l'injustice est le plus grand des maux pour la personne qui la commet)
a été établie au moyen d'arguments dont la vérité est apparue (phanenta)
alors telle qu'il n'est guère possible d'en douter (508e7). Après avoir rappelé
qu'il ne prétend pas savoir (ouk aida) ce qu'il en est vraiment, Socrate
affirme néanmoins que « de tous les hommes que j'ai rencontrés, et c'est le
cas aujourd'hui encore, il n'y en a pas eu un [oudeis] qui ait pu dire autre
chose sans faire rire de lui » (katagelatos, 509a5-8)'.

De quel type de « savoir » ou d'évidence est-il alors question ? Un
passage, un peu plus tôt dans son entretien avec Polos concernant la rhéto-
rique, est à rapprocher de celui-ci. Comme il le fait remarquer, Socrate n'a
pas exposé d'abord ce qu'est la rhétorique, comme il conviendrait de le
faire, mais il a accepté, tenant compte des dispositions et des opinions de
Polos, d'affirmer d'emblée si elle est belle ou laide (cite kalon eite aischron),
comme si Polos savait déjà de quoi parlait Socrate (hôs êdê eidoti ha ego legô,
463d5). De même, concernant la justice, Socrate s'est prononcé sur la
question de savoir si la justice est belle ou laide, sans d'abord la définir,
comme si Polos savait ce qu'est la justice. L'évidence de l'argumentation de
notre passage — et plus particulièrement sa prémisse principale — ne peut
donc pas être considérée comme le fruit d'une longue expérience de
réfutation que seul Socrate posséderait, c'est-à-dire comme un savoir
rigoureux (epistêmê), qui rend compte de la nature de la chose. Cette
évidence se présente plutôt comme une forme de savoir implicite, latent.
Quelles en sont la nature et la source ?

Source de la prémisse

Question difficile, dont on trouve fort peu d'éléments de réponse dans les
dialogues « socratiques ». Deux pistes toutefois, l'une dans le Gorgias et
l'autre dans un commentaire ancien sur le dialogue, méritent l'attention et
permettent de formuler une hypothèse. Au début de son entretien avec
Polos (463a-466e), Socrate oppose les pratiques qui dépendent de
l'expérience (empereia), comme la cuisine, à celles relevant de l'art (technê),
comme la médecine. Socrate reconnaît par là que même l'art repose sur une
saisie pré-théorique qui vient de l'expérience commune. Il semble qu'il doit
en aller de même de la connaisance du bien, comme par exemple de
l'acquisition de certaines vertus, qui précède leur saisie théorique. Il
existerait donc pour le savoir moral, comme pour la médecine, une
condition préalable nécessaire au savoir rigoureux (epistêmê). Cette hypo-

1. J'ai modifié légèrement l'ordre des mots de la traduction de M. Canto, suivant en cela de plus près
l'ordre de la phrase grecque, qui met l'accent sur les derniers mots.
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thèse permet d'établir une certaine proximité entre la dialectique de
Socrate, telle qu'elle est pratiquée ici, et celle d'Aristote : l'une et l'autre
constituent une méthode de discussion à partir des prémisses les plus
admises (endoxa)1.

Cette hypothèse est appuyée, en partie, par l 'interprétation
d'Olympiodore (VIe siècle), auteur du seul commentaire ancien sur le
Gorgias qui nous soit parvenu. Olympiodore voit dans la prémisse de
l'argumentation de notre passage (474b-476a) une des « notions
communes » (koinai ennoiaï). D'origine stoïcienne dans sa formulation
technique, le concept de notion commune apparaît déjà chez Aristote sous
la forme de croyances communes aux êtres humains ou aux philosophes
(p. ex. koinai doxai, endoxa). Selon Olympiodore, les notions communes
sont des principes qui ont une application universelle, quoique la
connaissance de ces principes ne soit pas universellement partagée. Il
identifie les notions communes suivantes (plus précisément les propo-
sitions reposant directement sur ces notions communes) : le bien est ce qu'il
faut rechercher ; ce qui est juste est beau ; ce qui est beau est bon ; commettre
l'injustice est pire que la subir (in Gorg. 21, 1, 2, 6). Elles sont connues à
partir d'une généralisation venant de données fournies par l'expérience.
Selon Olympiodore, les notions communes fournissent d'importantes
prémisses de démonstration, mais elles ne sont pas elles-mêmes
démontrables (in Gorg. 3, 1 ; 48, 5).

Les notions communes sont donc, selon Olympiodore, des vérités
(notamment) morales que porte en lui l'interlocuteur de Socrate, sans en
être forcément conscient. Socrate se distingue de ses interlocuteurs en ceci
qu'il les reconnaît de manière plus explicite et plus constante2. Polos est
réfuté par Socrate parce qu'il ne suit pas ces notions de manière
conséquente. Comme nous l'avons vu, Polos reconnaît que le juste est beau,
mais non pas que le juste est bon. L'argumentation de Socrate à partir de la
concession de Polos vise donc à réconcilier Polos avec lui-même
(homologia) en le rendant plus conscient de ce savoir latent. Socrate lui
montre qu'il porte en lui des opinions vraies qu'il peut déduire de ses
opinions erronées. Plus généralement, tout interlocuteur ayant des opinions
fausses a forcément les opinions vraies contraires, que sont justement les
notions communes. C'est le rôle de la réfutation de révéler un conflit entre
ces deux types d'opinion. Selon cette interprétation donc, la moralité
socratique est profondément inscrite en nous, et sa vérité est « connue » en
deçà de toute démonstration logique3.

Cette interprétation ancienne trouve, à son tour, un appui dans le rôle
important que joue le sentiment de honte dans le Gorgias, et cela à des
moments décisifs du dialogue. Le lien entre le sentiment de honte

1. Cf. Bolton, 1991, 146-151.
2. Olympiodore interprète la structure d'ensemble du Gorgias à la lumière des notions communes. La

structure dramatique est marquée, selon lui, par un éloignement graduel, de Gorgias à Calliclès, par
rapport à ces notions.

3. Cf. McKim, 1988,48.
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(aischyne) et la notion du moralement laid (aischron) est assez évident,
quoiqu'il ne soit pas expliqué, ni même thématisé, dans le Gorgias, se
manifestant plutôt de manière opératoire dans l'action dramatique. Tous
les interlocuteurs de Socrate, à un moment de la discussion, doivent reculer
devant une conclusion qui répugne au sens moral commun1. À en croire
Calliclès, le sentiment de honte chez Gorgias et chez Polos est réductible à la
crainte de la désapprobation publique. Mais, en réalité, il apparaît que selon
Platon la honte relève d'un sentiment;'pour ainsi dire naturel, de respect et
de retenue2. Car même Calliclès, le radical et rebelle, succombe au
sentiment de honte. Contrairement à ses prétentions anti-morales et à sa
prétendue émancipation de tout sentiment de honte, Calliclès se
compromet, et cela de manière « performative ». Lorsque Socrate évoque le
cas des débauchés dont la vie se réduit à la satisfaction des désirs sexuels,
Calliclès, passionné de vie publique, refuse de dire que ces gens-là sont
heureux, et à ce point précis il éclate : « Mais n'as-tu pas honte [ouk
aischyne], Socrate, de mener notre discussion vers ce genre d'horreurs ? »
(494e7-8). Calliclès, lui aussi donc, cède à la honte, en dépit de son
immoralisme déclaré. Il se compromet plus tard à nouveau en
reconnaissant, après l'avoir niée, la distinction entre plaisirs bons et plaisirs
nuisibles (499b). Cela dit, Calliclès reste un cas limite, car il refuse de
reconnaître expressément son propre sentiment de honte. Il incarne ainsi
les dangers que court, selon Platon, toute communauté qui a perdu sa
capacité à la honte et à la retenue3.

Socrate n'explique pas ici ce qu'il entend par la notion du laid et le
sentiment de honte, en raison sans doute de leur omniprésence. La honte
chez les Grecs est un terme général de désapprobation pour des actions qui
sont publiquement reconnues comme honteuses4. Tandis que le ratio-
nalisme sophistique du Ve siècle, incarné en Calliclès, rejette la honte
comme un sentiment non naturel, dépendant du jugement de la commu-
nauté, Socrate tente de réhabiliter ce sentiment. En effet, dans son Apologie,
il conçoit sa mission vis-à-vis des Athéniens comme un appel à leur sens de
l'honneur5. Mais la honte socratique est tout intérieure. Elle consiste dans la
conscience de trahir ses propres valeurs, comme l'indicateur d'un conflit,
d'une contradiction révélée par la réfutation6. Ce sens non hétéronome de
la honte correspond en gros à ce que nous appelons la conscience morale.
La question de savoir si la honte est par nature non rationnelle ou constitue,
d'une certaine manière, une partie intégrale de la rationalité dépend
évidemment de la conception que l'on se fait du rapport entre raison et
émotion. Dans le cas de Socrate, l'appel au sentiment de honte est raison-

1. Cf. 461b, 482d, 494c-e ; Adkins 1960, 154, 163 ; 181 ; 266-269.
2. Cf. Prot., 322c-d : aidas et dikê.
3. Lois, 701a8 : anaischyntian ; cf. Dodds, 1959, 30.
4. Dover, 1974, 236-242.

5. Cf. Apologie, 29d9 : ouk aischyne ; cf. 28d9-10 : méden pro tau aûchrou ; 29b7 : hoti kakon kai aischron
estin aida.

6. Grand Hippias, 304d-e.
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nable, dans la mesure où sa méthode personnalisée vise souvent à tester la
cohérence morale de son interlocuteur, c'est-à-dire son mode de vie, aussi
bien que la cohérence logique de ses opinions1. En ce sens, le sentiment de
honte, et avec lui la notion du laid et du beau, se révèlent comme le pendant
pré-rationnel de la moralité rationnelle de Socrate.
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1. Cf. Lâchés, 186e.

L'art de Gorgias dans le Gorgias
Platon et la « rhétorique »

Marie-Pierre Noël

On dit que Gorgias également, ayant lu lui-même le dialogue qui porte son
nom, déclara à ses familiers : « Comme Platon sait joliment manier l'iambe
[i.e. : l'invective] ! » [...] D'autres affirment qu'après avoir lu le dialogue de
Platon, Gorgias déclara à ceux qui se trouvaient à ses côtés que, de tout cela,
il n'y avait rien qu'il eût dit lui-même ou entendu dire à Socrate.

Ces anecdotes imaginées par les Anciens à propos du Gorgias et
rapportées par Athénée1, illustrent bien les principales difficultés de la
lecture de Platon : Platon n'est pas, et ne prétend pas être, un historien de la
philosophie ; loin de constituer la simple transcription d'un dialogue oral,
le dialogue platonicien est la représentation d'un dialogue : il s'agit d'une
fiction dramatique qui s'inspire à la fois de la comédie et de la tragédie.
Cette inspiration est thématique et formelle2 : ainsi, le Gorgias semble avoir
eu pour modèle une tragédie perdue d'Euripide, YAntiope, où les deux
frères Zéthos et Amphion opposaient leurs choix de vie dans un agôn (un
combat verbal) célèbre3. Le Gorgias de Platon comme son Socrate sont
donc d'abord des personnages, dont le rapport avec le Gorgias et le Socrate
historiques est loin d'être parfaitement clair. Par ailleurs, il s'agit d'une
œuvre polémique. Mais la portée de cette polémique est parfois d'autant
plus difficile à mesurer que nous avons perdu la majorité des auteurs contre
lesquels écrit Platon. La victoire du philosophe, resté seul sur le champ de
bataille, perd du même coup en éclat ce qu'elle gagne en évidence. Le risque
est alors de lui donner a priori raison parce qu'il a gagné, et de démontrer
ensuite qu'il a gagné parce qu'il a eu raison — cela d'autant plus que notre
pensée moderne repose en partie encore sur des cadres inspirés par le
platonisme. Dans cette lecture « tautologique », qui tient d'emblée la

1. Athénée, Deipnosophistes, XI 505d-e.
2. C'est là sans doute le sens qu'il convient de donner à l'affirmation des anciens biographes, selon

lesquels Platon aurait brûlé ses tragédies en rencontrant Socrate. On rappellera aussi qu'à la fin du
Banquet, les trois derniers convives à ne pas dormir, alors que les autres sont tous ivres morts, sont
Agathon, le poète tragique, Aristophane, le poète comique, et Socrate, le philosophe, ce dernier
obligeant les premiers à reconnaître qu'« il appartient au même homme de savoir composer comédie
et tragédie » ; celui qui est capable de faire les deux, de marier le jeu au sérieux, c'est ici le véritable
vainqueur dé la discussion, à savoir le philosophe ; cette conclusion peut se comprendre en deux sens,
qui sont indissociables : — du point de vue de la connaissance (sophia), le philosophe (représenté par
le personnage de Socrate), est supérieur au poète, qui ne détient qu'une fausse sophia ; — du point de
vue artistique, le dialogue platonicien, qui se situe dans le prolongement de ces genres dramatiques, en
constitue la forme achevée.

3. Cf. Grg. 485e sq. Sur le rapport entre les deux œuvres, voir W. Nightingale, « Plato's Gorgias and
Euripides' Antiope : A Study of Generic Transformation », Classical Antiquity, 11, 1992, p. 121-141.


